.
343. Það var ákveðið fyrir
nokkru síðan að konan mín færi í svolítið ferðalag út á land til að
heimsækja ættingja sína í nokkra daga, en ég yrði einn heima með
kettina. Nákvæmlega þessi staða hafði aldrei komið upp áður, og ég
get ekki neitað því að mér fannst þetta pínulítið fyrirkvíðanlegt
þó ég bæri mig auðvitað mannalega.
“Heldurðu að þú
getir bjargað þér einn?” Þessi spurning var endurtekin í sífellu
síðustu dagana fyrir ferðalagið og ég var orðinn svolítið leiður á
henni.
Og auðvitað
þóttist ég vera fær í flestan sjó og gott betur en það. Ég var
farinn að svara með svolitlum þjósti allra síðustu dagana því mér
fannst örla á svolitlu vantrausti. Hinn stóri dagur rann upp og
allt í einu hljóðnaði allt og ég var aleinn heima. Það var svolítið
skrýtin tilfinning í fyrstu, en síðan var engu líkara en ég fyndi
fyrir svolítilli spennu í allri kyrrðinni. Það var eins og svolítið
ævintýri væri í þann mund að hefjast þar sem ég ásamt
heimilisköttunum tveim værum aðal söguhetjurnar, svo nú var eins
gott að standa sig.
Dagur 1: Kaffið er búið, eða
alla vega finn ég ekki eitt einasta kaffikorn nokkurn staðar í
eldhúsinu. Við nánari athugun kemur það í ljós að kaffibætirinn er
líka búinn, en það kemur þó ennþá vatn úr krananum. Vil taka það
sérstaklega fram að þetta með vatnið og kranann á reyndar að vera
fyndið ef einhver skyldi ekki kveikja á því. Þetta er annars ljóta
ástandið, og ég sem er óforbetranlegur kaffikarl út í gegn. En það
er löngu komið kvöld og úti er kalt og svartamyrkur, svo ég læt
bíða til morguns að bæta úr þessum annars fúlu málum. Hvernig á ég
annars að getað vaknað almennilega í fyrramálið þegar ekkert er til
að setja ofan í sig nema mjólk svona í morgunsárið. Og hvað er
annars mjólk eða “kúasafi” öðru nafni, nema einhverjir vessar sem
kreistir hafa verið úr fitukirtlum einhvers klaufdýrs lengst uppi í
afdölum einhverrar sveitar. Oj barasta.
Dagur 2: Ég kom við í búðinni
þar sem við verslum venjulega (að ég held) og renndi augunum yfir
hilluraðirnar. Þetta voru eiginlega allt of margar hillur fyrir mig
að skoða í, og ég hugsaði með söknuði til fyrri tíma. Þá var komið
inn í krambúðina og gengið að búðarborðinu, en þar fyrir innan stóð
kaupmaðurinn eða einhver búðarlokan reiðubúinn að þjónusta
viðskiptavininn. Það var yfirleitt byrjað á að segja “ég ætla að
fá,” og síðan kom mislöng upptalning á ýmis konar vörum.
Varningurinn var því næst settur í innkaupanetið eða töskuna og
ýmist greiddur með reiðufé eða færður til bókar. Þegar ég var
lítill var ég oft sendur með miða og pening inni í vettlingnum til
þess að hvorugt týndist á leiðinni til kaupmannsins, en hann tók þá
við hvoru tveggja og afgreiddi málið án þess að ég þyrfti að hafa
nokkurn hlut fyrir því.
Ung stúlka var að
raða baunadósum upp í hillur og mér datt í hug að vera nú einu
sinni svolítið kómískur.
“Fröken, ég er að
leita að svartbaunaseyði. Geturðu aðstoðað mig.”
Hún snarhætti að
raða og leit snöggt á mig og hváði.
“Svartbaunaseyði,” endurtók ég og brosti mínu blíðasta en hún
hváði aftur og horfði svolítið undarlega á mig.
“Ég finn ekki
svartbaunaseyði af neinni tegund.“
Hún horfði á mig
svolitla stund og bað mig að hinkra aðeins. Hún gekk að konu sem
var á aldur við mig og sagði eitthvað við hana og virtist svolítið
óðamála. Sú eldri gekk síðan til mín og spurði mig hvort hún gæti
aðstoðað mig eitthvað.
“Ég bara finn
ekki kaffið” svaraði ég.
Hún glotti
svolítið og benti á heilan vegg af óteljandi tegundum af kaffi
fyrir aftan mig. Ég skammaðist mín auðvitað svolítið fyrir
aulaskapinn og bætti við í flýti.
“Ég meinti
kaffibæti.”
Hún sem bjóst til
að ganga í burtu snerist á hæli eins og hún hefði heyrt eitthvað
töfraorð.
“Hvaserru?” Hún
hrukkaði ennið og pírði augun eins og hún væri að reyna að horfa í
gegn um mig.
“Kaffibæti”
svaraði ég lágt.
“Kaffi hvað?” Hún
var líka farin að fitja upp á trýnið og ég hugsaði með mér að hún
hefði alveg mátt raka í það minnsta efrivörina áður en hún mætti í
vinnu.
“Export.” Hvað er
eiginlega að kerlingunni.
Hún rak upp
hrossahlátur.
“Góóóður, þú færð
hann líklega bara á Þjóðminjasafninu úr því sem komið er.” Og svo
var hún horfin til sinna fyrri verka en virtist þó mun kátari við
störf sín en áður.
Ég vissi ekki
alveg hvaðan á mig stóð veðrið og í einhverju fáti keypti greip ég
þann kaffipakka sem hendi var næst en fann þá að hann var alveg
grjótharður og því líklega orðinn hundgamall þarna í hillunni. Ég
greip annan sem var mjúkur og fínn og hraðaði mér að næsta
kassa.
Dagur 3: Í gær hellti ég upp á
kaffi í fyrsta skipti í um það bil 37 ár. Ég gerði mér í fyrstu
ekki grein fyrir alvarleika málsins, en á meðan að ég var að reyna
að átta mig á hvernig sjálfvirka kaffikannan virkaði, rann smátt og
smátt upp fyrir mér hve lítið ég hef komið að þessum þætti
heimilisrekstrarins. Ég man að þegar var lítill setti amma mín
venjulega fjórðung af Export-töflu í hverja uppáhellingu. Ég
hugsaði með mér að þetta yrði líklega þunnur þrettándinn þegar það
ágæta efni vantaði, en það varð nú öðru nær. Ég þurfti í fyrsta
skipti á ævinni að bæta vatni út í bollann til að geta komið
glundrinu niður, en þetta varð við þynninguna alveg skrambi
bragðgott. Ég gat með engu móti munað hvaða tegund var venjulega
keypt og fór að skoða kaffipakkann. Á hann var letrað “hnetu og
karamellukeimur.” Ja hérna, það er farið að þýða kaffið á íslensku,
það er mikil og góð framför frá því hér í eina
tíð.
Ég er núna um það
bil búinn að éta allt upp til agna sem var í ísskápnum, og verð
þess vegna að gera einhverjar ráðstafanir með framhaldið. Ég fór
því í verslunarleiðangur og tókst að ég held bara vel upp því ég
leysti mín bæði fljótt og vel, án nokkurrar aðstoðar og án þess að
gera mig að fífli á staðnum að ég held. Þessir dásamlegu tilbúnu
réttir sem ég hef áður lítillega kynnst eru hreint út sagt fráfær
lausn fyrir karla sem búa einir. Línan heitir því undarlega nafni
“1944,” og ég keypti 8 slíka og reiknast mér til að birgðirnar
endist út allt einsemdartímabilið. Einn pakki í hádeginu og annar á
kvöldin næstu fjóra daga. Tvær tveggja lítra fernur af Frissa
fríska rötuðu einnig ofan í innkaupakörfuna ásamt tveim kaffipökkum
af sitt hvorri tegundinni, en báðir voru þeir mjúkir og þess vegna
líklega nokkuð ferskir. Þar með var innkaupunum lokið þar til á
fimmta degi héðan í frá. Ekki mikið mál að kaupa í
matinn.
Dagur 4: Allt í einu mundi ég
eftir blómunum. Skyldi þurfa að vökva þau á veturna eða ætli þau
liggi í dvala eins og bangsar í hýði sínu fram að vorinu. Ég vildi
auðvitað ekki taka neinn séns á stórfelldum blómadauða og afréð
þess vegna að bleyta lítillega í þeim. Á að nota heitt eða kalt
vatn, og getur venjulegum húsblómum yfirleitt orðið kalt. Sennilega
var best að fara einhverja millileið til að minnka líkurnar á
einhverju klúðri og ég skrúfaði frá báðum krönunum í eldhúsvaskinum
og náði mér í vatnsglas. Ef ég skil orðið “vatnsglas” rétt, þá er
um að ræða ílát sem eru sérstaklega ætlað undir eðalvökvann, sem er
hvorki meira né minna en undirstaða alls lífs á jörðinni. Þess
vegna notar maður vatnsglas undir vatn, ekki satt. Ég setti glasið
undir vatnsbununa en þetta gekk ekkert allt of vel, en ég var nú
einu sinni hvorki sérstaklega vanur eldhússtörfum, og gat þess utan
engan vegin talist hafa það sem kallað er “grænir fingur.”
Krafturinn var allt of mikill og ég rennblotnaði á miðframstykkinu
því vatnsflaumurinn snéri við þegar hann skall á glasbotninum og
stefndi síðan upp á við og út um allt. Eldhúsborðið var rennandi
blautt og sömuleiðis gólfið í kring um mig. Ég bölvaði í hljóði og
minnkaði rennslið. Svo fór ég með glas af vatni inn í stofu og
vökvaði fyrsta blómið sem ég sá. En þarna voru fleiri blóm svo
ferðirnar urðu nokkuð margar og þegar ég taldi mig vera búinn datt
mér í hug hvort vera mætti að fleiri blóm væru hugsanlega í öðrum
herbergjum íbúðarinnar. Svo reyndist vera og ég hélt áfram þar til
ég var búinn að fara hringinn, en þá sá ég að það voru líka blóm í
eldhúsglugganum beint framan við vaskinn. Skrýtið að ég skyldi ekki
hafa tekið eftir öllum þessum gróðri í gegn um tíðina. En þar sem
ég var orðinn svolítið þreyttur eftir öll hlaupin með vatnsglasið
tyllti ég mér aðeins niður inni í stofu til að kasta mæðinni en
fann þá mér til mikillar gremju að ég varð skyndilega alveg
hundrennandi blautur á hægra fætinum. Við nánari athugun sá ég að
ört stækkandi vatnspollur var alls staðar þar sem var blóm. Ég
hófst því handa á ný því greinilegt var að önnur hringferð var með
öllu óumflýjanleg. Og nú var ég með óhreint handklæði að vopni, því
ég gat ómögulega fundið út hvar gólfklútarnir voru faldir. Þegar ég
var rétt búinn að þurrka upp megnið af vatninu sem ég var nýbúinn
að bera út um alla íbúð hringdi dyrabjallan. Nágranni minn spurði
hvort ég gæti bjargað sér um kardimommudropa, og til allrar
hamingju vissi ég nákvæmlega hvar þeir voru
geymdir.
En það fór
reyndar ekkert á milli mála að loftljósið speglaðist í gljáandi
votu gólfinu.
“Bara nýbúinn að
skúra allt út að dyrum. Mikið asskoti eru mikil
húsmóðir.”
“Jú, jú. Menn
kunna nú alveg að bjarga sér” svaraði ég hróðugur.
Dagur 5: Það er orðið svolítið
mál að halda sér sæmilega þrifalegum. Allir sokkarnir í
sokkaskúffunni eru nú komnir í óhreinatauskörfuna og reyndar allar
nærurnar líka nema það sem ég er í núna. Sömuleiðis allar mínar
skyrtur og bolir bæði með og án erma. Mér fannst vera léttsúr
blanda af svitalykt og táfýlu alls staðar í íbúðinni. Ég fann gömlu
fermingarfötin og reyndi að fara í þau en það gekk alls ekki. Ósköp
hef ég verið mikill rindill hér í denn.
Konan hringdi í
mig um kvöldmatarleitið einmitt þegar ég var að stinga 1944 bakka í
örbylgjuna.
“Við erum að fara
í Bingó, geturðu tekið Kastljósið upp fyrir mig?”
“Ekkert mál”
svaraði ég, en þegar til átti að taka áttaði ég mig á að ég kunni
ekki að stilla videótækið á upptöku. Ég gerði nokkrar tilraunir það
kom alltaf bara rugluð Stöð 2 inn á bandið.
Ég hljóp því
niður á næstu hæð með spóluna og bankaði létt á dyrnar og gekk
síðan rakleiðis inn því Kastljósið var alveg að byrja.
Nágranni minn
leit á mig spyrjandi augnaráði því það var svolítill asi á
mér.
“Videótækið hjá
mér er bilað. Geturðu nokkuð tekið upp Kastljósið fyrir
mig?”
“Ekkert mál”
svaraði hann og ég rétti honum spóluna.
Þarna slapp ég
fyrir horn hugsaði ég með mér og fór aftur upp að horfa á
Kastljósið.
Dagur 6: Skelfing get ég verið
vitlaus. Auðvitað er þvottavélin okkar í þvottahúsinu á neðstu
hæðinni í blokkinni. Maður stingur bara óhreina tauinu inn um gat
að framanverðu og ýtir á “play.” Ég gat ekki annað en brosað að
sjálfum mér þegar ég rölti niður stigann með körfu fulla af óhreinu
taui. En málið var ekki svona einfalt. Þegar ég kom niður í
þvottahús stóðu tíu þvottavélar í beinni röð meðfram einum veggnum.
Sumar þeirra voru í gangi og þvotturinn veltist letilega innan við
gagnsætt plastið. Skyndilega fór ein vélin að þeytivinda og mér brá
svolítið. Hvernig stillir maður annars á hægþvott og hraðvask, öðru
nafni þeytivindu. Hver þessara véla skyldi nú tilheyra mér og minni
fjölskyldu? Ég horfði á þær eina af annarri og reyndi að rifja upp
hvort ég myndi hvaða tegund hefði verið keypt fyrir margt löngu
síðan, eða hvort ég gæti með einhverju móti áttað mig á einhverju
sem kæmi mér á sporið en svo var ekki. Ég þyrfti líklega að hringja
og spyrja út í málið, en vissi að þá hætti ég á að verða
aðhlátursefni allra á heimilinu, auk þeirra sem hugsanlega myndu
svo frétta af þessari litlu fötlun minni. Ég hef í sjálfu sér
ekkert á móti góðu gríni og hef reyndar fengið orð á mig fyrir að
vera svolítið stríðinn. En þegar málin snúast í öfuga átt eins og
ég vil kalla það og aðrir hlægja að mér en ekki öfugt, þá finnst
mér mun minna gaman og tek ekki þátt í svoleiðis vitleysu
ótilneyddur. Ég gekk því aftur upp stigana með allt óhreina tauið
og hugsaði djúpt.
Dagur 7: Þvottavandamálið er
leyst. Það er nefnilega nýbúið að opna búð við Strandgötuna þar sem
gamla pósthúsið var áður, og ég átti leið þar hjá og leit aðeins
inn. Verslunin heitir ANTIK og selur ýmis konar húsbúnað, en ég fæ
ekki betur séð en að hann sé að mestum hluta notaður. Og þó mér
finnist ekki nægilega mikið tillit til þess í verðlagningunni að
þarna er ekki um nýjar vörur að ræða, þá þýðir víst ekki að fást um
það því eftir að haftastefnan leið góðu heilli var innleidd frjáls
verðlagning í landinu.
En þarna er að
finna margt nytsamlegra hluta og einmitt þarna fann ég það sem mig
vantaði svo sárlega. Þvottabretti, en að vísu á fimmþúsundkall.
Svolítið fannst mér það dýrt, en ég kunni alveg á svona græjur og
hélt heim með gripinn.
Ég mætti nágranna
mínum í stigaganginum og hann horfði forviða bæði á mig og það sem
ég hélt á.
“Það er bara
verið að kaupa antik,” sagði hann svolítið grallaralegur á
svipinn.
“Nei ekki alla
búðina, bara eitt þvottabretti” svaraði ég. Ég skildi ekki hvað
hann var að fara.
Hann horfði þá á
mig svolítið undrandi á svipinn og hristi höfuðið. Hann skildi
greinilega ekki heldur það sem ég var að segja.
Dagur 8: Ég þvoði alla sokkana,
nærurnar, bolina og nokkrar skyrtur í gærkvöldi og hengdi út á
snúrur. Ég var ansi aumur í hnúunum eftir allt atið, og mikið
asskoti var mér orðið kalt þegar ég var búinn að hengja upp. En
þegar ég fór í morgun til að sækja þvottinn, var ég mjög sáttur við
að ekki var orðið ratljóst svo fáir eða engir hafa líklega séð til
mín. Allt var stokkfreðið því það var nú einu sinni hávetur og
kaldasti dagur mánaðarins var víst í gær. Líklega hef ég gert
svokölluð grundvallarmistök, en þetta bjargaðist allt því ég tók
eftir að það eru snúrur yfir baðkerinu. Skrýtið að ég hef ekki
tekið eftir þeim áður, en sennilega hafa þær verið þar síðastliðin
15 ár. Ég velti því fyrir mér hvort við ættum
þurrkara.
Dagur 9: Senn eru raunir mínar á
enda því ég er að fara út á flugvöll til að sækja konuna. Það er
líka alveg glampandi sól svo það verður alveg örugglega flogið.
Auðvitað varð ég að spyrja hana í gær hvort hún vildi ekki vera
aðeins lengur, en var raunar alveg logandi hræddur um að hún tæki
því boði fagnandi. Mér létti því mikið þegar hún sagði að það væri
líklega full seint að breyta miðanum úr þessu.
Það er líka alveg
glampandi sól í hjarta mínu því það verður örugglega eitthvað
almennilegt að “éta” í kvöld.